刘耿

　　有一项不合FIFA规则的“非法”任命，总是间歇性燃起人们对中国足球的希望。

　　韦迪下，张剑上，又把这位坐在轮椅上的中国病人推到窗口，看一眼窗外幻境般的风景，然后，再继续关在小黑屋里。

　　阎世铎、谢亚龙、南勇、韦迪，职业轨迹的共同点是高开低走，高至被吹捧为中国足球的大救星，低至人生负值，囹圄墙内叹囹圄。

　　还记得谢亚龙上任时，是怎样吹捧他的“孙悟空的产权属于谁”吗，如今，张剑的论文又有洛阳纸贵的趋势。

　　媒体是最没有节操的鉴定员。鉴定完毕。

　　总是在每一届新任上台时，无节制地吹捧，实际上往往是为受吹捧者摔得更重积蓄势能。《碌碌无韦，总局亮剑》，到处都是此类谐音讨巧的标题——忘记当时是怎样把韦迪捧为“伟哥”了吗，三五年后，“亮剑”是不是该变成“亮贱”了？自从职业化后，几乎没有人在这个位子上善终，谢亚龙谥号“哑”，韦迪谥号“伪”，永远活在人民心中的记忆也就那么几条“叉腰肌”、“国奥打中超”之类的碎片化笑料。比一地鸡毛之地的微博还零碎，不成体系，亦无章法。

　　其实，我挺赞成专家的，“是不是暖冬，要等冬天过了才知道。”可以对下一任抱有希望，但是在他做出成绩前，别吹捧他。

　　然而，媒体并不是本文的终极受批判者，媒体只不过是迎合了人们过上好日子的愿望。希望总在换届的时刻产生，可惜，往往它如白驹过隙，眼前光亮的胴体像流星一闪就不见了，还没来得及许愿呢。

　　这锅盖刚掀开时一线天的希望，带着多少疲惫，在经历了阎、谢、南、韦之后，旁观者却很难分辨出，这些中国足球的“领导者”，他们当政期的不同之处又在哪里。

　　可是，这种体制下的“受”众——确实是单纯的受众，并非可攻可受——对于这种海洛因般的幻觉又是有依赖性的。每次开场都是《在希望的田野上》，每次谢幕都是《从头再来》，好声音导师刘欢的本事，是把一件挺悲催的事演绎得如此豪迈，于是，我们在换届的间隙，再一次眺望心中的桃花源。

　　每次被微弱电流激起的希望，像熊猫的性欲一样娇贵，是油灯上如豆的火光，在昏昏欲灭中坚挺着，这就是熊猫国的生态。别指望这盏豆灯能照亮前程，别指望足球体制内的明君能给中国足球带来，他想体制内的事，你干体制外的活，本来就是两个无法对话的话语体系。这两个体系可以分别归结为两个字：“混”和“熬”。他在想着如何平稳混完这届，你在想着如何熬完这届，然后，共同进入下一循环。

　　这是一个周而复始的普罗米修斯之刑。

　　每个人都在骂足球体制，但是，每个人都把希望寄托在明君上，是每个人最大的纠结，是这个足球体制最大的生门。